拉倒底部可以下载安卓APP，不怕网址被屏蔽了
APP网址部分手机无法打开，可以chrome浏览器输入网址打开
26-07-05
周一。
闹钟还没响就被厨房的动静弄醒了。六点五十。
我妈在炒什么东西，铲子刮锅底的声音像刮铁皮，中间夹着切菜的咚咚咚。
北方女人做饭的动静大，像是跟锅灶有仇。
我翻了个身想继续睡。
\『鹏鹏！起来吃饭！\』
\『……几点了。\』
\『快七点了！你上班不上班？\』
\『我今天没事。\』
\『没事也不能睡到日上三竿！起来！\』
我把被子蒙在头上。过了大概三十秒，卧室门被推开了－－她不敲门的，从
来不敲－－
\『起来！饭凉了不好吃！\』
我从被子缝里看到她站在门口，穿着昨天买的那件浅蓝色衬衫，下面是一条
灰色家居裤，头发用夹子夹着，手里拎着一把铲子。铲子上还沾着油，一滴油珠
正沿着铲面往下淌，她腾不出手去接，就那么拎着让它滴在我的卧室地板上。
\『知道了知道了……\』
\『快的。\』
她转身走了。拖鞋打地板的声音啪嗒啪嗒远去，铲子碰门框哐的一声。
我拖着身子爬起来，去卫生间洗脸。走廊上飘着一股炒菜的香味，从北头的
厨房开口一直蔓延到我的鼻子底下－－油烟机没完全抽走的葱花焦香。洗完脸往
厨房方向瞄了一眼－－灶台上摆了一锅粥、一碟炒青菜、一盘煎蛋、一小碗拍黄
瓜、一碟腐乳。四菜一粥的架势，就早饭。
\『你一大早做这么多？\』
\『怎么了？你一个人的时候吃什么？泡面？\』
\『外卖。\』
\『外卖外卖，外卖里的油你知道是什么油吗？地沟油！\』
\『不至于－－\』
\『少跟我犟。坐下吃。\』
我坐到餐桌前。煎蛋是两面焦的，蛋黄还流心，一戳－－金色的黏液从蛋白
的裂口里涌出来，流到盘子上。我用筷子蘸了一下蛋黄，送进嘴里－－咸的，油
的，蛋黄在舌面上碎成沙质的糊，裹着一点胡椒粉的辣。青菜是蒜蓉炒的，蒜切
得碎碎的，菜叶还是脆的，一咬汁水迸出来。拍黄瓜放了醋和芝麻油，酸辣爽口。
说实话－－比外卖好吃多了。
这是我三年来吃的第一顿像样的早饭。
---
这一天我有个客户要在线上聊方案，就没出门。我在主卧的书桌前开着电脑，
她在客厅看电视，声音调得不大不小，刚好能穿过走廊那道口子飘进来－－是一
部什么家庭伦理剧，里面的女人在哭，她偶尔跟着骂两句\『这男的不是东西\』。
\『鹏鹏，中午吃什么？\』
\『随便。\』
\『什么叫随便？你说个菜。\』
『红烧肉。』
『冰箱里没有肉，你也不知道提前买。』
十分钟后她出门了，说去楼下超市买菜。走之前在我房间门口站了一下：
『你的袜子我给你洗了，晾阳台了。内裤也是－－以后自己洗，一个大男人的内
裤让妈洗，害不害臊？』
『那你别洗啊。』
『不洗放着发臭？你那个脏衣篓里的东西我闻着都恶心－－』
她出去了。
我盯着电脑屏幕，愣了几秒。
她洗了我的内裤。
我的内裤－－她拿在手里－－搓了。
不知道为什么，这个念头在脑子里停了比它应该停留的时间更久。
中午的红烧肉比饭馆做的好吃。她的红烧肉是老家的做法，先炒糖色再炖，
放八角桂皮和一点点腐乳，颜色暗红发亮，肥肉炖到入口即化，瘦肉还有嚼劲。
我吃了两碗饭。肥肉含在嘴里不用嚼，舌头一抿就散了，猪油的香和腐乳的咸混
在一起，黏在口腔上壁。
她看着我吃，筷子搭在碗沿上，自己倒没怎么动。脸上那个表情－－嘴角微
微翘着但嘴上不说好话－－是一种被需要的满足感。北方母亲的成就感就在饭桌
上。儿子多盛一碗饭比说十句『妈我爱你』管用。
下午她去楼下的小花园散步了。回来说认识了一个张姐，住楼上的，五十出
头，退休了，每天傍晚在小花园跳广场舞。
『人家可热情了，让我明天一起去跳。』
『你还跳广场舞呢？』
『怎么了？你妈不能跳舞？我在老家天天跳，你不知道？』
『知道知道。』
『明天我去试试。张姐说这边的舞比老家的花样多－－』
她兴致勃勃地说了十分钟，我嗯嗯啊啊地听着，刷手机。
晚上洗完澡，她又包着浴巾出来了。
从浴室出来，走廊上两步路－－次卧的门就在旁边。但浴巾的下摆在大腿中
段晃，每一步都能看到大腿内侧的肉一紧一松－－股四头肌在浴巾底下鼓起来又
松回去，皮肤上还挂着没擦干的水珠。两只脚穿着我的拖鞋，比她的脚大两号，
走起来啪嗒啪嗒的。
她走到次卧门口的时候弯腰拽了一下拖鞋后跟－－浴巾的领口松了一下，那
道乳沟的阴影闪了半秒。乳房顶着湿棉布的轮廓在弯腰的动作里晃了一下。
她没注意到我在走廊拐角看。她不知道。
但我知道。
---
周二。
早上七点准时被叫起来。早饭是小米粥配油饼，油饼是她用平底锅煎的，两
面金黄，咬一口酥得掉渣，酥皮碎在嘴里混着油脂的热和面粉的甜。
九点多我出门去见客户。医药行业的商务工作就是这样，大部分时间自由，
但要见人的时候得出去跑。今天约在国贸那边的咖啡厅，聊了一个药企的渠道合
作，两点多才结束。
回家的路上我给我妈发微信：晚上吃什么？
她回：你想吃什么？
我回：鱼。
她回：好。
到家的时候六点。一进门就闻到了－－油煎过的鱼皮焦香，混着葱姜蒜的呛
味和酱油烧焦的焦糖气息。那个味道层次分明－－最底层是鱼肉的鲜腥，中间是
葱的辛辣，最上面是白糖和酱油在高温里化合出来的甜焦味。我站在玄关换鞋的
时候，胃就开始咕噜了。
她在厨房，围裙系着，袖子撸到手肘以上。灶台上一锅红烧鱼正在收汁，酱
汁冒着细密的泡，旁边还炖着一锅紫菜蛋花汤。
『回来了？洗手吃饭。』
『知道。』
我进厨房洗手－－厨房不大，水槽在灶台旁边，她站在灶台前，我要到水槽
就得从她身后挤过去。过道也就七八十厘米宽，两个人同时站着就满了。我侧着
身从她背后过，她正好转身去拿盐罐－－
我的胸口贴上了她的后背。
就一秒。也许不到一秒。
她背上的温度透过围裙和T恤传过来－－烫的，不是体温的热，是在灶台前
面站了一个小时被火烤出来的热。她肩胛骨的位置硬邦邦地顶了一下我的胸口，
那块骨头硌得我生疼－－然后下面是柔软的后腰，软得像陷进了一个枕头。
一整秒里，我感受到了两种完全不同的质地－－上面的硬骨头和下面的软腰
肉。隔着布料。但清清楚楚。
她往前让了让：『你往边上走，挤什么？』
『厨房太小了。』
『那你出去，别在这碍事。』
我出去了。坐到餐桌前等着。胸口那个位置还残留着她后背的温度－－具体
地说，是肩胛骨硌过的那个点上，热了好几秒才退掉。
吃饭的时候她说今天去跳广场舞了，跟张姐混熟了。
『张姐人可好了，她儿子在上海，也是一个人住。我俩聊了好久。』
『聊什么？』
『聊你啊。我说我儿子三十一了还不结婚－－』
『妈，你能不能别跟外人说这个？』
『怎么了？都是当妈的，谁家不操心这个？张姐说她儿子也是，三十了对象
还没着落－－』
『你们就不能聊点别的？』
『聊什么？』
『天气。股票。国际形势。』
她拿筷子戳了一下我的手背：『贫。』
鱼很好吃。收了汁的酱汁挂在鱼皮上，用筷子把鱼肚子那片肉挑出来－－最
嫩的一块－－送进嘴里。鱼肉在舌头上化了，酱汁是甜咸的，底下有姜的微辣和
一点点料酒没有完全蒸发掉的酒香。
『妈，这鱼你怎么做的？』
『你想学？』
『……问问。』
『问就好好学。用大蒜－－不是蒜蓉，是整瓣的－－先下锅煸到表面微焦……』
她开始讲，手还比划着。我看着她用筷子在空气里比划翻鱼的动作，嘴角带
着『你就不行』的得意。
---
周三。
下午没事，我妈非要去菜市场。说超市的菜不新鲜，要去真正的菜市场挑。
我带她去了安定门附近的那个老菜场。进去之后她就活了－－那个在北京街
头走路还有点拘谨的中年女人，一进菜市场就像回了老家。跟卖菜的大姐砍价，
一棵大白菜能讲五分钟，最后省下两块钱。买猪肉的时候她上手捏了捏肥膘，嫌
太厚，让老板换一块。老板换了，她又嫌瘦肉太柴－－『我要半肥半瘦的，你给
我挑嘛。』
我拎着袋子在后面跟着。菜场的气味浓得像实体－－鱼腥味、血腥味、泡在
水里的蔬菜叶子发出的青涩水气、案板上猪肉的生肉甜腻－－全混在一起，被头
顶的日光灯管烤得更浓。
她弯腰看最底层的水产箱的时候，七分裤紧紧地绷在屁股上－－两瓣圆鼓鼓
的肉把布料撑得没有一丝褶皱，裤缝深深地嵌进臀沟。她蹲下去挑鱼的时候更严
重－－七分裤的裤腰往下滑了一截，露出后腰一小截皮肤－－白的，泛着浴后的
那种细腻光泽，腰窝两边各有一个浅浅的凹陷，凹陷的最深处有两颗小痣。
内裤的边缘也露出来了。今天穿的是肉色的，棉质的，宽宽的松紧带贴着腰，
被裤腰压出一道印子。
旁边卖鱼的大叔眼神往那儿飘了一下。
我往前走了一步，站在她和大叔之间。我的影子盖在她的后腰上面。
不是保护。是－－一种很具体的烦躁。
回家之后她花了整个下午在厨房。
先和面。一大团白面揉得光滑发亮，醒在盆里盖上湿布。然后剁猪肉白菜馅－－
菜刀剁在砧板上咚咚咚的，有节奏的，像敲鼓，间或停下来翻一翻肉泥再继续。
油烟机没开，厨房里面粉的干燥气息和生肉馅加了葱姜之后的辛腥混在一起，飘
过玻璃推拉门，一直飘到客厅。
她做这些的时候很安静。不说话。沉在自己的手艺里。
揉好的面搓成长条，揪成剂子－－每一个大小几乎一样。剂子按扁，撒面粉，
开始擀。
她擀饺子皮的动作－－怎么说－－好看。
两只手配合着转面团，左手翻剂子，右手擀面杖三两下就出一张圆圆的皮，
中间厚边缘薄，动作快得像变魔术。面粉从案板上飞起来，落在她的手背上、前
臂上、围裙上，连睫毛上都沾了一粒。一张，两张，三张－－饺子皮在面板上排
成了整齐的方阵－－十张，二十张－－她没有数，手也没有停。
等皮攒够了半案板，她把馅盆、醋碟、蒜泥碗和两双筷子全搬到了餐桌上。
餐桌紧挨着厨房的玻璃推拉门，隔着玻璃能看到厨房灶台上的面盆和案板。她在
桌面上撒了一层薄面粉，把饺子皮一摞摞码好，馅盆搁在中间。
然后她冲我喊。
『来帮忙包。』
『我不会。』
『不会就学。过来。』
我被拖到餐桌前坐下。她站在我旁边，围裙上全是面粉的白手印。
『看好了。』她拿起一张皮，摊在左手掌心，右手用筷子挑了一团馅搁在皮
中间－－馅不能太多也不能太少，刚好能看见皮的边缘露出一圈白－－然后对折，
大拇指和食指从一头开始捏－－每捏一下折一道褶，褶子均匀地排在边缘上，像
齿轮。三秒钟。一只饺子捏好了，肚子鼓鼓的，立在桌上不倒。
『看见没？你来。』
我拿起一张皮。放馅。对折。捏。
捏出来的东西－－说它是饺子对饺子不公平，说它是馄饨对馄饨也是侮辱。
面皮裂了一道口子，馅从缝里挤了出来，像一张咧着嘴笑的脸。
她看了一眼我的作品－－
『你擀一个试试。』
她把擀面杖递给我。我接过来－－面杖上沾着干面粉，摸着涩涩的－－拿了
个剂子放在面板上，按扁，开始擀。
擀了四五下。皮出来了－－不是圆的，是一个不规则的椭圆，中间厚得像饼，
边缘薄得快透了。
她从我手里把那张皮拎起来，举到眼前，转了转。
『你这擀的是什么东西。』
我想起了什么－－但又没想起来。这句话、这个语气－－我在哪儿听过。不
是现在。是很久以前。这个厨房。不对，不是这个厨房－－是另一个厨房－－
『小时候教你擀皮，也是这个德行－－你那时候还贫嘴，说圆的不好看要擀
心形的－－你记不记得？』
记得。
冬至。我十二还是十三，她在灶台前包饺子，我爸负责擀皮但擀着擀着就跑
去看电视了，她让我顶上。我擀出来的全是歪的，她说你这擀的是什么，我说圆
的不好看我擀心形的。她笑着拍了我后脑勺一下－－『你少贫嘴，好好擀。』
那是二十年前的事了。
『还是一样笨。』她把那张惨不忍睹的皮扔回面板上，自己拿过擀面杖，三
下就擀出一张新的，『一点都没长进，从小到大这手就是不行。你跟你爸一个样－－
上手三分钟就想跑。』
你跟以前一样。一点都没长进。
这几个字的声调－－微微翘起来的尾音，不是责备，是带着笑的嫌弃－－
我在别的地方听过。
不是从她嘴里。
李姐说过－－在床上－－事后－－她的手指在我胸口划着圈，笑着说：『你
跟头几次一样，一上来就猛。』王姐也说过类似的话－－『你这个毛病怎么还不
改。』说的时候在笑。在纵容。
大龄的女人都会这么说话。带着一种过来人的体恤和戏弄。你和以前一样。
你这毛病还是改不了。她们说这些的时候眼角皱纹堆着，嘴角翘着－－像一种特
权－－只有年纪够大的女人才能对年轻男人使用的语气。
我妈说这话是因为她真的在嫌弃我擀的饺子皮。
但这句话落在我脑子里的位置－－
不对。
不该在那个位置。
『你不认真－－馅放太多了－－皮包不住。』
她把我包坏的饺子拆开重来，手指灵活地把馅匀了匀，重新捏上。她的手指
沾着面粉，白色的粉和她白色的皮肤混在一起，指甲缝里也塞了一点面。那双手－－
在饺子皮的边缘上捏出整齐花纹的动作－－精准、利落、有节奏，像弹钢琴。
她够桌上另一端的面粉碗的时候，胳膊从我脸旁边伸过去－－大臂内侧柔软
的肉差点蹭到我的脸颊，距离近到我能看清那片皮肤上的汗毛孔，白的，细腻的，
腋窝的弧线消失在T恤袖口的阴影里。她腋下的气味飘过来－－不是体臭，是做
了一下午饭之后积攒的热汗味混着面粉的干燥气息，还有一点点沐浴露残留的花
香。三种味道分层飘进我的鼻腔－－最先到的是汗的咸，然后是面粉的干，最后
是花香的尾巴。
她的胸口从侧面看就在我视线的正前方－－T恤被围裙的带子勒出一道横线，
上面两坨肉被挤得往上拱，形成一个从领口一直延伸到看不见深处的乳沟阴影。
围裙的带子恰好从她两只奶子之间的那道沟上面横过去，把两团肉分成上下两层－－
上面是从领口冒出来的一片白，下面是被围裙兜住的、更大的体积。
『你看什么呢？看我包的手法。』
『在看。』
她重新拿起擀面杖擀了几张皮。我在旁边继续包－－包得依然难看，但至少
不露馅了。
包了大概二十个的时候，她停下来看了我一眼－－
『脸上都是面粉。』
她的手伸过来－－拇指和食指捏着我的下巴－－把我的脸往她那边扭了一下－－
另一只手的手指在我左边颧骨上抹了一下。
指腹凉的－－沾着面粉－－从颧骨最高点往眼角方向扫了一道。
『从小就这
本章未完，点击[ 数字分页 ]继续阅读-->>【1】【2】
最新章节请访问https://m.diyibanzhu.click
闹钟还没响就被厨房的动静弄醒了。六点五十。
我妈在炒什么东西，铲子刮锅底的声音像刮铁皮，中间夹着切菜的咚咚咚。
北方女人做饭的动静大，像是跟锅灶有仇。
我翻了个身想继续睡。
\『鹏鹏！起来吃饭！\』
\『……几点了。\』
\『快七点了！你上班不上班？\』
\『我今天没事。\』
\『没事也不能睡到日上三竿！起来！\』
我把被子蒙在头上。过了大概三十秒，卧室门被推开了－－她不敲门的，从
来不敲－－
\『起来！饭凉了不好吃！\』
我从被子缝里看到她站在门口，穿着昨天买的那件浅蓝色衬衫，下面是一条
灰色家居裤，头发用夹子夹着，手里拎着一把铲子。铲子上还沾着油，一滴油珠
正沿着铲面往下淌，她腾不出手去接，就那么拎着让它滴在我的卧室地板上。
\『知道了知道了……\』
\『快的。\』
她转身走了。拖鞋打地板的声音啪嗒啪嗒远去，铲子碰门框哐的一声。
我拖着身子爬起来，去卫生间洗脸。走廊上飘着一股炒菜的香味，从北头的
厨房开口一直蔓延到我的鼻子底下－－油烟机没完全抽走的葱花焦香。洗完脸往
厨房方向瞄了一眼－－灶台上摆了一锅粥、一碟炒青菜、一盘煎蛋、一小碗拍黄
瓜、一碟腐乳。四菜一粥的架势，就早饭。
\『你一大早做这么多？\』
\『怎么了？你一个人的时候吃什么？泡面？\』
\『外卖。\』
\『外卖外卖，外卖里的油你知道是什么油吗？地沟油！\』
\『不至于－－\』
\『少跟我犟。坐下吃。\』
我坐到餐桌前。煎蛋是两面焦的，蛋黄还流心，一戳－－金色的黏液从蛋白
的裂口里涌出来，流到盘子上。我用筷子蘸了一下蛋黄，送进嘴里－－咸的，油
的，蛋黄在舌面上碎成沙质的糊，裹着一点胡椒粉的辣。青菜是蒜蓉炒的，蒜切
得碎碎的，菜叶还是脆的，一咬汁水迸出来。拍黄瓜放了醋和芝麻油，酸辣爽口。
说实话－－比外卖好吃多了。
这是我三年来吃的第一顿像样的早饭。
---
这一天我有个客户要在线上聊方案，就没出门。我在主卧的书桌前开着电脑，
她在客厅看电视，声音调得不大不小，刚好能穿过走廊那道口子飘进来－－是一
部什么家庭伦理剧，里面的女人在哭，她偶尔跟着骂两句\『这男的不是东西\』。
\『鹏鹏，中午吃什么？\』
\『随便。\』
\『什么叫随便？你说个菜。\』
『红烧肉。』
『冰箱里没有肉，你也不知道提前买。』
十分钟后她出门了，说去楼下超市买菜。走之前在我房间门口站了一下：
『你的袜子我给你洗了，晾阳台了。内裤也是－－以后自己洗，一个大男人的内
裤让妈洗，害不害臊？』
『那你别洗啊。』
『不洗放着发臭？你那个脏衣篓里的东西我闻着都恶心－－』
她出去了。
我盯着电脑屏幕，愣了几秒。
她洗了我的内裤。
我的内裤－－她拿在手里－－搓了。
不知道为什么，这个念头在脑子里停了比它应该停留的时间更久。
中午的红烧肉比饭馆做的好吃。她的红烧肉是老家的做法，先炒糖色再炖，
放八角桂皮和一点点腐乳，颜色暗红发亮，肥肉炖到入口即化，瘦肉还有嚼劲。
我吃了两碗饭。肥肉含在嘴里不用嚼，舌头一抿就散了，猪油的香和腐乳的咸混
在一起，黏在口腔上壁。
她看着我吃，筷子搭在碗沿上，自己倒没怎么动。脸上那个表情－－嘴角微
微翘着但嘴上不说好话－－是一种被需要的满足感。北方母亲的成就感就在饭桌
上。儿子多盛一碗饭比说十句『妈我爱你』管用。
下午她去楼下的小花园散步了。回来说认识了一个张姐，住楼上的，五十出
头，退休了，每天傍晚在小花园跳广场舞。
『人家可热情了，让我明天一起去跳。』
『你还跳广场舞呢？』
『怎么了？你妈不能跳舞？我在老家天天跳，你不知道？』
『知道知道。』
『明天我去试试。张姐说这边的舞比老家的花样多－－』
她兴致勃勃地说了十分钟，我嗯嗯啊啊地听着，刷手机。
晚上洗完澡，她又包着浴巾出来了。
从浴室出来，走廊上两步路－－次卧的门就在旁边。但浴巾的下摆在大腿中
段晃，每一步都能看到大腿内侧的肉一紧一松－－股四头肌在浴巾底下鼓起来又
松回去，皮肤上还挂着没擦干的水珠。两只脚穿着我的拖鞋，比她的脚大两号，
走起来啪嗒啪嗒的。
她走到次卧门口的时候弯腰拽了一下拖鞋后跟－－浴巾的领口松了一下，那
道乳沟的阴影闪了半秒。乳房顶着湿棉布的轮廓在弯腰的动作里晃了一下。
她没注意到我在走廊拐角看。她不知道。
但我知道。
---
周二。
早上七点准时被叫起来。早饭是小米粥配油饼，油饼是她用平底锅煎的，两
面金黄，咬一口酥得掉渣，酥皮碎在嘴里混着油脂的热和面粉的甜。
九点多我出门去见客户。医药行业的商务工作就是这样，大部分时间自由，
但要见人的时候得出去跑。今天约在国贸那边的咖啡厅，聊了一个药企的渠道合
作，两点多才结束。
回家的路上我给我妈发微信：晚上吃什么？
她回：你想吃什么？
我回：鱼。
她回：好。
到家的时候六点。一进门就闻到了－－油煎过的鱼皮焦香，混着葱姜蒜的呛
味和酱油烧焦的焦糖气息。那个味道层次分明－－最底层是鱼肉的鲜腥，中间是
葱的辛辣，最上面是白糖和酱油在高温里化合出来的甜焦味。我站在玄关换鞋的
时候，胃就开始咕噜了。
她在厨房，围裙系着，袖子撸到手肘以上。灶台上一锅红烧鱼正在收汁，酱
汁冒着细密的泡，旁边还炖着一锅紫菜蛋花汤。
『回来了？洗手吃饭。』
『知道。』
我进厨房洗手－－厨房不大，水槽在灶台旁边，她站在灶台前，我要到水槽
就得从她身后挤过去。过道也就七八十厘米宽，两个人同时站着就满了。我侧着
身从她背后过，她正好转身去拿盐罐－－
我的胸口贴上了她的后背。
就一秒。也许不到一秒。
她背上的温度透过围裙和T恤传过来－－烫的，不是体温的热，是在灶台前
面站了一个小时被火烤出来的热。她肩胛骨的位置硬邦邦地顶了一下我的胸口，
那块骨头硌得我生疼－－然后下面是柔软的后腰，软得像陷进了一个枕头。
一整秒里，我感受到了两种完全不同的质地－－上面的硬骨头和下面的软腰
肉。隔着布料。但清清楚楚。
她往前让了让：『你往边上走，挤什么？』
『厨房太小了。』
『那你出去，别在这碍事。』
我出去了。坐到餐桌前等着。胸口那个位置还残留着她后背的温度－－具体
地说，是肩胛骨硌过的那个点上，热了好几秒才退掉。
吃饭的时候她说今天去跳广场舞了，跟张姐混熟了。
『张姐人可好了，她儿子在上海，也是一个人住。我俩聊了好久。』
『聊什么？』
『聊你啊。我说我儿子三十一了还不结婚－－』
『妈，你能不能别跟外人说这个？』
『怎么了？都是当妈的，谁家不操心这个？张姐说她儿子也是，三十了对象
还没着落－－』
『你们就不能聊点别的？』
『聊什么？』
『天气。股票。国际形势。』
她拿筷子戳了一下我的手背：『贫。』
鱼很好吃。收了汁的酱汁挂在鱼皮上，用筷子把鱼肚子那片肉挑出来－－最
嫩的一块－－送进嘴里。鱼肉在舌头上化了，酱汁是甜咸的，底下有姜的微辣和
一点点料酒没有完全蒸发掉的酒香。
『妈，这鱼你怎么做的？』
『你想学？』
『……问问。』
『问就好好学。用大蒜－－不是蒜蓉，是整瓣的－－先下锅煸到表面微焦……』
她开始讲，手还比划着。我看着她用筷子在空气里比划翻鱼的动作，嘴角带
着『你就不行』的得意。
---
周三。
下午没事，我妈非要去菜市场。说超市的菜不新鲜，要去真正的菜市场挑。
我带她去了安定门附近的那个老菜场。进去之后她就活了－－那个在北京街
头走路还有点拘谨的中年女人，一进菜市场就像回了老家。跟卖菜的大姐砍价，
一棵大白菜能讲五分钟，最后省下两块钱。买猪肉的时候她上手捏了捏肥膘，嫌
太厚，让老板换一块。老板换了，她又嫌瘦肉太柴－－『我要半肥半瘦的，你给
我挑嘛。』
我拎着袋子在后面跟着。菜场的气味浓得像实体－－鱼腥味、血腥味、泡在
水里的蔬菜叶子发出的青涩水气、案板上猪肉的生肉甜腻－－全混在一起，被头
顶的日光灯管烤得更浓。
她弯腰看最底层的水产箱的时候，七分裤紧紧地绷在屁股上－－两瓣圆鼓鼓
的肉把布料撑得没有一丝褶皱，裤缝深深地嵌进臀沟。她蹲下去挑鱼的时候更严
重－－七分裤的裤腰往下滑了一截，露出后腰一小截皮肤－－白的，泛着浴后的
那种细腻光泽，腰窝两边各有一个浅浅的凹陷，凹陷的最深处有两颗小痣。
内裤的边缘也露出来了。今天穿的是肉色的，棉质的，宽宽的松紧带贴着腰，
被裤腰压出一道印子。
旁边卖鱼的大叔眼神往那儿飘了一下。
我往前走了一步，站在她和大叔之间。我的影子盖在她的后腰上面。
不是保护。是－－一种很具体的烦躁。
回家之后她花了整个下午在厨房。
先和面。一大团白面揉得光滑发亮，醒在盆里盖上湿布。然后剁猪肉白菜馅－－
菜刀剁在砧板上咚咚咚的，有节奏的，像敲鼓，间或停下来翻一翻肉泥再继续。
油烟机没开，厨房里面粉的干燥气息和生肉馅加了葱姜之后的辛腥混在一起，飘
过玻璃推拉门，一直飘到客厅。
她做这些的时候很安静。不说话。沉在自己的手艺里。
揉好的面搓成长条，揪成剂子－－每一个大小几乎一样。剂子按扁，撒面粉，
开始擀。
她擀饺子皮的动作－－怎么说－－好看。
两只手配合着转面团，左手翻剂子，右手擀面杖三两下就出一张圆圆的皮，
中间厚边缘薄，动作快得像变魔术。面粉从案板上飞起来，落在她的手背上、前
臂上、围裙上，连睫毛上都沾了一粒。一张，两张，三张－－饺子皮在面板上排
成了整齐的方阵－－十张，二十张－－她没有数，手也没有停。
等皮攒够了半案板，她把馅盆、醋碟、蒜泥碗和两双筷子全搬到了餐桌上。
餐桌紧挨着厨房的玻璃推拉门，隔着玻璃能看到厨房灶台上的面盆和案板。她在
桌面上撒了一层薄面粉，把饺子皮一摞摞码好，馅盆搁在中间。
然后她冲我喊。
『来帮忙包。』
『我不会。』
『不会就学。过来。』
我被拖到餐桌前坐下。她站在我旁边，围裙上全是面粉的白手印。
『看好了。』她拿起一张皮，摊在左手掌心，右手用筷子挑了一团馅搁在皮
中间－－馅不能太多也不能太少，刚好能看见皮的边缘露出一圈白－－然后对折，
大拇指和食指从一头开始捏－－每捏一下折一道褶，褶子均匀地排在边缘上，像
齿轮。三秒钟。一只饺子捏好了，肚子鼓鼓的，立在桌上不倒。
『看见没？你来。』
我拿起一张皮。放馅。对折。捏。
捏出来的东西－－说它是饺子对饺子不公平，说它是馄饨对馄饨也是侮辱。
面皮裂了一道口子，馅从缝里挤了出来，像一张咧着嘴笑的脸。
她看了一眼我的作品－－
『你擀一个试试。』
她把擀面杖递给我。我接过来－－面杖上沾着干面粉，摸着涩涩的－－拿了
个剂子放在面板上，按扁，开始擀。
擀了四五下。皮出来了－－不是圆的，是一个不规则的椭圆，中间厚得像饼，
边缘薄得快透了。
她从我手里把那张皮拎起来，举到眼前，转了转。
『你这擀的是什么东西。』
我想起了什么－－但又没想起来。这句话、这个语气－－我在哪儿听过。不
是现在。是很久以前。这个厨房。不对，不是这个厨房－－是另一个厨房－－
『小时候教你擀皮，也是这个德行－－你那时候还贫嘴，说圆的不好看要擀
心形的－－你记不记得？』
记得。
冬至。我十二还是十三，她在灶台前包饺子，我爸负责擀皮但擀着擀着就跑
去看电视了，她让我顶上。我擀出来的全是歪的，她说你这擀的是什么，我说圆
的不好看我擀心形的。她笑着拍了我后脑勺一下－－『你少贫嘴，好好擀。』
那是二十年前的事了。
『还是一样笨。』她把那张惨不忍睹的皮扔回面板上，自己拿过擀面杖，三
下就擀出一张新的，『一点都没长进，从小到大这手就是不行。你跟你爸一个样－－
上手三分钟就想跑。』
你跟以前一样。一点都没长进。
这几个字的声调－－微微翘起来的尾音，不是责备，是带着笑的嫌弃－－
我在别的地方听过。
不是从她嘴里。
李姐说过－－在床上－－事后－－她的手指在我胸口划着圈，笑着说：『你
跟头几次一样，一上来就猛。』王姐也说过类似的话－－『你这个毛病怎么还不
改。』说的时候在笑。在纵容。
大龄的女人都会这么说话。带着一种过来人的体恤和戏弄。你和以前一样。
你这毛病还是改不了。她们说这些的时候眼角皱纹堆着，嘴角翘着－－像一种特
权－－只有年纪够大的女人才能对年轻男人使用的语气。
我妈说这话是因为她真的在嫌弃我擀的饺子皮。
但这句话落在我脑子里的位置－－
不对。
不该在那个位置。
『你不认真－－馅放太多了－－皮包不住。』
她把我包坏的饺子拆开重来，手指灵活地把馅匀了匀，重新捏上。她的手指
沾着面粉，白色的粉和她白色的皮肤混在一起，指甲缝里也塞了一点面。那双手－－
在饺子皮的边缘上捏出整齐花纹的动作－－精准、利落、有节奏，像弹钢琴。
她够桌上另一端的面粉碗的时候，胳膊从我脸旁边伸过去－－大臂内侧柔软
的肉差点蹭到我的脸颊，距离近到我能看清那片皮肤上的汗毛孔，白的，细腻的，
腋窝的弧线消失在T恤袖口的阴影里。她腋下的气味飘过来－－不是体臭，是做
了一下午饭之后积攒的热汗味混着面粉的干燥气息，还有一点点沐浴露残留的花
香。三种味道分层飘进我的鼻腔－－最先到的是汗的咸，然后是面粉的干，最后
是花香的尾巴。
她的胸口从侧面看就在我视线的正前方－－T恤被围裙的带子勒出一道横线，
上面两坨肉被挤得往上拱，形成一个从领口一直延伸到看不见深处的乳沟阴影。
围裙的带子恰好从她两只奶子之间的那道沟上面横过去，把两团肉分成上下两层－－
上面是从领口冒出来的一片白，下面是被围裙兜住的、更大的体积。
『你看什么呢？看我包的手法。』
『在看。』
她重新拿起擀面杖擀了几张皮。我在旁边继续包－－包得依然难看，但至少
不露馅了。
包了大概二十个的时候，她停下来看了我一眼－－
『脸上都是面粉。』
她的手伸过来－－拇指和食指捏着我的下巴－－把我的脸往她那边扭了一下－－
另一只手的手指在我左边颧骨上抹了一下。
指腹凉的－－沾着面粉－－从颧骨最高点往眼角方向扫了一道。
『从小就这
本章未完，点击[ 数字分页 ]继续阅读-->>
